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「姉」の多義性―清水邦夫の『火のように
さみしい姉がいて'96』論
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　1978年に書かれた『火のようにさみしい姉がい
て』（r群像』1978年11月号）には境界の隠喩とし
てBARBER「中ノ郷」が登場する。主人公の男
はかつての舞台俳優としての華やかさを取り戻す
ために転地療養と称して、二十年ぶりに妻を連れ
て帰郷する。毒消し売りの里と作者の故郷を重ね
合わせたような町に降りた二人は、生家のある板
倉行きのバス停のありかを尋ねに理髪店に立ち寄
る。日常と非日常の境界に入りこんだ男は、姉の
役割を演ずる中ノ郷の女に挑発されて、シーちゃ
んと呼ばれた弟である自己の存在と、弟として演
技する自己の役割とが限りなく融合するのを意識
し、恐怖に陥る。
　この戯曲は1997年、台詞を大幅に書き替えて
『火のようにさみしい姉がいて’96』（『悲劇喜劇』
1997年1月号）という表題のもとに出版された
が、上のプロットが全面的に踏襲されている点
で、新作は書誌的に見れば、旧作の新しい版と言
ってよい。さらにこの期間に戯曲は二度にわたり
単行本のなかに収録された。1980年には『わが魂
は輝く水なり』（講談社）のなかの一篇として、
1992年には『清水邦夫全仕事1958～1980〈下〉』
（河出書房新社）のなかの一篇として掲載されて
いる。だからこの四種の版に見られる、台詞の書
き替えと追加と削除を含む物語の総体を『火のよ
うにさみしい姉がいて』という戯曲と考えること
ができるだろう。四種の版のうちもっとも重要な
のは三版の全集版と今回の四版である。四版では
1996年という年に、男と、もと女優だったその妻
が二十年ぶりに故郷に戻ってくるという設定に基
づいて、男の年齢は三版のときより十歳ふえて、
五十歳近くに達している。また東京から郷里まで
の移動の時間は、三版では汽車で五時間かかって
いるが、四版では電車で四時間というように現実
の所要時間に合わせてある。物語の展開のうえ
で、もっとも大きな変更は結末の場面にある。三
版ではデズデモーナ役の妻の首を絞めた男が、倒
れた妻の体をつついて言う。
男……ねえ、起きなさい……いつまで死んだ
　マネなんかしてるんだ…一きみ、死んだマ
　ネならおれの方がうまいんだから……お
　い、戦友よ……起きろ……ねえ、いい加減
　にしてつまらない芝居はやめてよ……たの
　むから……1）
　ここで役割としてのデズデモーナは死ぬが、妻
が死んだかどうかは暖昧で、その判断は読者に任
されている。しかし、四版では、卜書のなかに妻
が死んだことが書き加えられ、男と、近寄ってき
た女は、「あんたが殺したんだ2）」とたがいに言い
合う。人間の存在と役割とが重複する存在論的な
恐怖を追求したこの作品は、結末で役割の死と妻
の死を重ねた三版のほうが暗示的であるのにたい
して、四版の結末はト書と台詞に妻の死を書き入
＊教授
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れたために、散文的、または説明的になりすぎた
と思う。
　1996年12月23日、紀国屋サザンシアターで行わ
れたこの芝居の木冬社公演による千秋楽の舞台で
は、作者がこの結末をふたたび三版の意図に戻そ
うとしたかどうかは不明だが、蟹江敬三が演ずる
男は、先の台詞を言ったあと、卜書にあるよう
に、「と、その手が止まる。息絶えていることを
知って、妻の躰を抱きしめる3）」ところで演技を
終えている。
　初版と二版の間の相違はつぎのとおりである。
言葉遣いや句読点の書き替えが79か所、削除が11
か所、付加が23か所、改訂の合計は計113か所に
お，よぶ。たとえば、男が郷里に不在の期間は十五
年から二十年に変る。また妻が青年にたいし、男
は転地療養が必要だと言うと、二版では、妻が、
「転地療養が一番必要なんだから4）」のあとに、「常
識的にみてそうでしょう」を付け足しているので、
青年は「常識的にみて……」と聞き返す。第三場
では妻が男に向かい、この床屋は男が以前話して
いた店にそっくりだと言うと、男は断定を避けな
がら、「床屋も遠きにありて思うもの……5）」と言
って、「ふるさとは遠きにありて思うもの」とい
う屈折した感情を増幅させる。また見習の女がキ
クメイシの茶を妻にさしだすシーンでは、見習が
「おしゃべりのためにカササギは巣のありかをも
らしてしまう6）」と言う諺が挿入される。また同じ
五場で、スキー帽の「弟」が戸外にでたあと、男
が「ふん、汽車は烈風の中を突き行けりか……7）」
と言い、あとに続けて眩く台詞「まさに青き魚が
時をさかのぼっていくかのように……」は、最終
場面で、妻が女の最後の挑発にたいし、弱気にな
った男を叱咤激励して、「時間を青い魚のように
さかのぼっていくのよ8）」と言うシーンに対応す
る。男が、田舎の人間はずるくて、嘘吐きで、薄
情で、嫉妬深いと自己の出自を呪咀するように言
い放ったあとに、〈みをたらし〉が言う、芝居は
人生の解毒剤だから、毒消し売り業も役者も売り
物は同じだ、という台詞が書き加えられる。さら
に、女が男に向かい、あなたはおびえると急にお
どけて周囲を驚かせ、その隙に逃げだしたもの
だ、と挑発する場面には、男が、「困った時にそう
しろって教えてくれたのは、姉さんじゃないか9）」
と錯乱して言う台詞が書き足されている。女が妻
に向かい、美少年をさらに磨きあげるために自分
がいつも弟につき添っていたことを話したあと、
二版では、昔、姉と弟はぶなの木を燃やし、密造酒
を飲みながら浜辺に腰をおろして、二人だけの祭
りを行っていたというエピソードが追加される。
　　　　　　　　　　2
　人はある距離をおいて鏡を見るとき、そのなか
の映像によって見られていることを意識する。そ
のとき、向う側の映像はこちら側の主体から独立
した他者であるかのように存在する。鏡をたんに
生理的に「見る」という最初の行為が、自己が対
象によって見られていることを知るというふうに
変るとき、「見る」意味も変化する。「見る」主体
と「見られる」対象とが限りなく接近・融合する
だけでなく、「見る」行為と「見られる」行為と
がほぼ等しくなり、しかも両者の間に可逆的な関
係が成りたつからである。
　この関係を利用してグレアム・グリーンは、主
人公がこちら側にある日常の世界から境界を超え
て非日常の世界に入りこんだときに、その世界が
現実とは異なる、別な秩序に基づいて構成されて
いることを小説家の眼をとおして表す。「庭の下」
（‘Under　the　Garden’，1963）では、ある日の夕
方、七歳の少年ワイルディッチは夜、家を抜け出
して、屋敷の池のなかにある島へ、グリーン自身
の逃避行を想わせる宝探しの冒険を試みる。そし
て地下の洞窟に入りこみ、ジャヴィットという老
人とマリアという老婆に出会う。名前を聞かれた
少年は、「ぼくの名前はウィリアム・ワイルディ
ッチで、ウィソトン・ホールから来ました10）」と
答えるが、「すべてはみんなこの上にあるんだ、
中国もアメリカも、サンドイッチ諸島も1D」と言
う老人の返事によって、「文明」の世界から遮断
されて、地図のない世界に来たことを悟る。そし
て「光ってどこにあるんだ。ここでは朝とか夕方
のようなものはないんだ」と言われて、そこには
時間の経過がないことを知る。つまり、時間と地
図のない洞窟の世界は、地上の「文明」世界の日
常から切り離された非日常的な「死」の世界だと
いうことができる。
　いっぽう、清水は現実の理髪店と対称的である
かのように近似した店を鏡のなかに登場させるこ
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とによって、主人公の男の意識を錯乱におとしい
れるために、この戯曲の鍵となる「姉」の多義性
を追求する。ag－一場の楽屋では、男は顔を剃って
いるとき、鏡の奥に理髪店のシンボルである三色
のくあめんぼう〉が浮かびあがるのに気づく。こ
の回想の理髪店は、第三場の冒頭でBARBER　r中
ノ郷」として再現され、店内の情景が具体的に語
られる。しかし、楽屋の鏡のなかに男が見た幻の
理髪店はたんなるシンボルとしてではなく、第三
場にある理髪店と同一であるかのように詳細に描
かれる。
と、鏡の奥にもう一つの鏡が見えてきた一
どうやらそこは理髪店らしい。
ぐるぐるまわる三色の看板。
店内の椅子には、白いカバーを着せられた客。
そして、マスクをした女主人公が、西洋剃刀
を光らせて客の顔を剃っている。
傍で、見習の若い娘が、皮砥で剃刀を研ぎな
がら歌っているのだ12）。
　この風景について、三版では、「これらの姿が
あたかも夢の底から立ち上がってきたかのように
見える13）」と記されるが、四版では、「なにか夢の
底から立ち上がってきたかのようにくあめんぼ
う〉はぐるぐるまわる14）」と象徴性が強調される。
　男がカップを割ったあと、鏡のまえで気晴らし
に言ったオセローの台詞をくり返すように要求さ
れて、「しつこいよ15）」と怒ると、〈みをたらし〉
は突然、体を起こして言う。四版ではつぎのよう
に記される。
みをたらし　おまん、自分のおかれている状
　　　　　況をもっとよく考えた方がええ
　　　　　　　　　　　　　　　ぼ　　　　　　　　　　　　よ。中ノ郷のねえさんもいってる
　　　　　だろ。
　　　　　　　　　■　　　　　　　　　男　　　中ノ郷のねえさん？
みをたらし　（ちらっと中ノ郷の女に視線を
　　　　　やり）おまんはね、この店へ無断
　　　　　で侵入して貴重なカップをひとつ
　　　　　割ったんだ。法的には住居侵入罪
　　　　　と器物破損罪が成立するわけ16）。
　　　　　　　　　（傍点は筆者による）
　劇が進行してからここで始めて、姉の意味をも
つ「ねえさん」という言葉遣いが現れる。三版で
は男が聞き返す「ねえさん？」が削除され、＜み
をたらし〉の二回分の台詞は一回にまとめられて
いるので、「ねえさん」が読者にはほとんど無意
味に響くだろうが、四版では作老が、男に「中ノ
郷のねえさん？」と聞き返させることによって読
者の意識のなかに「姉」のもつ一つの位相を刻み
つけようとした意図を知ることができる。＜みお
たらし〉から女が、「中ノ郷のねえさん」だと聞
かされたときに、故郷の「板倉」出身者である男
は、その意味をすぐに了解したはずである。「ね
えさん」の語義は『広辞苑』（第四版）ではつぎの
四種を挙げている。①「あね」の尊敬語。また、
親しんで呼びかける語。あねさま。②若い女性
を呼ぶ称。③旅館・料亭などで、客が女申を呼
ぶ称。④芸妓などが先輩の芸妓を呼ぶ称。しか
しこの「ねえさん」は四種のどれにも当てはまら
ず、男の血縁や地縁で結びつくく家〉社会に住
む、身内のとくに既婚の女性の呼称として使われ
ている。それとともに、店内を社交の場にしてい
る老婆たちが戦中、戦後にくみをたらし〉を親方
とする毒消し売り集団の構成員であった以上、集
団のなかで先輩をさす呼称と考えることもでき
る。したがって、中ノ郷の女は、男にとっては他
人ではなく身内の「ねえさん」の位相をもつ「姉」
として現れたのだ。この店のある町は、グリーン
の「庭の下」にある洞窟とは異なり、あくまで男
の回想と記憶にある町の風景に酷似しているけれ
ども、ワイルディヅチ少年が見た地下の世界と同
じように、やはり現実の外界とは別の秩序がある
ことを示している。
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　実家へ行くために、バス停のありかを尋ねた男
は、「……板倉ゆきのバスは五年前にやめになっ
たわ17）」とくべにや〉に言われて、現実の世界から
切断され、地図のない町にきたことに気づく。そ
して「……だけど流れていくのは時間じゃない、
あたしたちの方なんだよ、あたしたちが流れてい
く」と女から言われて、計測、記録の対象となる
時間がないことを知らされる。さらに物事の判断
はここでは現実の世界とは微妙に異なる、曖昧な
基準に基づいていることを悟る。たとえば、男が
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まわりの老婆たちに向かって、自分の出自も職業
も知っているはずだと言うと、老婆たちは、「だ
からと言って、おまんのことを、よく知ってるこ
とにはならんわね18）」と逆説的に反論するからで
ある。また第五場でも用意された茶を飲もうとす
る妻にたいし、板額は、茶のなかに溶かしたキク
メイシは毒消しの原料だが、毒消しそのものでは
ないから、毒ということもある、と判断を留保し、
暖昧さがこの土地の知恵であるごとを教える。ま
た妻が便所を借りるのを、断らなかったことにた
いし、〈みをたらし〉が板額に、「ねえ、どうし
てことわらなかったんだね。中ノ郷のねえさんの
気性よく知ってるくせに19）」と叱るとき、この「ね
えさん」も身内の女性をさす呼称を表している。
男の生家のある板倉には親代わりの姉と五歳下の
弟がいるのだが、四版には両親もいることが暗示
される。妻が、「親代わりっていうんですか、そ
ういう感じで育ててくれたお姉さん」というとき
の「お姉さん」は、姉の敬称であるが、兄嫁を弟
が呼ぶときや、妻が夫の姉を呼ぶときにも使われ
る呼称である。また村人たちの態度を責める男に
たいし、妻が、「みなさん、あなたの親戚みたい
な人たちでしょう20）」と言うと、男は「親戚！？ば
か？」と怒鳴りつけるのだが、作者が三版の「家
族みたいな人たち」とある表現を「親戚みたいな
人たち」に変えたことは村人たちが同族意識の強
いく家〉の構成員であることを暗示する。またこ
の姉が毒消し売り集団に加わったときから言われ
る片所の「ねえさん」は特定の集団にいる女性に
たいする呼称である。吹雪のなかから店に入った
女に向かい、男は家族の関係を示す「姉さん」と
声をかけるが、角巻をとった女は男には見知らぬ
「他人」であるにすぎない。だから女に挑発されて
錯乱したときに、「バカいえ！困った時にそうし
ろと教えてくれたのは姉さんじゃないか2D」と洩
らしたときに、男は、女との間で「弟」の役割を
引き受けたことを意識して恐怖に陥ったのだ。な
ぜなら男は女と自分との間にある「姉」「弟」とい
う選択的であるべき恣意的な関係が、演技をとお
して家族のなかの姉弟という必然的な先天的関係
に転化するのを拒絶できなくなったからである。
中ノ郷の女のもつ「姉」の位相はさらに変化する。
二人が床屋を去るときに女は男に位牌を渡し、シ
一ちゃんの手で途中の川に流して欲しいという
が、この言葉は、近親相姦の関係をとおして、女
が男の妻であり、男が女の生んだ子の父であるこ
とを暗示する。それとともに三版から削除された
見習と女の関係を示すエピソードを復元すれば、
見習が『「中ノ郷」の女』の子である関係をとお
して、男の娘であることも示される。さらに女は
十三歳から毒消し集団に加わりながら男を母親代
わりに育ててきたので、男にとって「母」でもあ
る。「庭の下」で少年が「あの人は恋人ですか22）」
と尋ねると、老人は、「妹、妻、母、娘さ」と答え
て女の存在にさまざまな位相があることを示す。
このようにして、中ノ郷の女は、男にとって、
「母」であり、「姉」であり、「おねえさん」である
多面的な位相と役割を示している。
　　　　　　　　　　　　（1997．1．13　受理）
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